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Soy Alice y estoy en la carcel por asesinato. Esto es una confe-
sién. Si la tienes entre tus manos, es porque eres un amigo o un
familiar que espera una explicacion. Lo sé porque llevo aqui unos
afos y ninguno habéis venido a verme ni me habéis llamado por
teléfono, eso esta muy feo, al menos podriais enviarme una tarta
con una lima dentro para arreglarme las uas, las tengo hechas
un asco, aqui no hay salones de belleza. Si lo hacéis, meted tam-
bién un esmalte color burdeos, por favor, que sea de Dior.

Mi compaiiera de litera estd enamorada de mi. Me dan de de-
sayunar, de comer y de cenar. Tengo una biblioteca, un gimnasio
y salimos al patio dos veces al dia a tomar el sol, no estd tan mal.
Ademas, me estoy sacando la carrera de Derecho gratis, por fin,
mamad, como querias, y sin pagar un penique.

Maté a alguien. También maté de pequefa a un pez, pero eso
no cuenta, se me cayo sin querer por el desagiie mientras limpia-
ba su acuario. No estoy loca, no mataria a mi mascota por placer.
Tampoco tengo brotes psicoticos ni atropellé a una persona
por accidente, acabé con la vida de un ser humano con plena
consciencia. Creo que algun dia que otro me arrepiento, pero no
todos, no la mayoria. Dicen que el asesino nace, pero yo creo que
se hace, igual que hay nuevos ricos, hay nuevos asesinos. ;C6mo
llegué a esta situacion? Te sorprenderias del poder de la mente
cuando la sometes a niveles de estrés muy altos, hay gente que
consigue mover cosas sin tocarlas, jy eso si que es antinatural! Si
lo comparamos con suicidarse, por ejemplo, matar, que estd en el



instinto de supervivencia, no es tan raro. Al revés, segun en qué
situaciones, podria considerarse mds normal que tomarse un té
a las cinco de la tarde.

Aqui hay de todo. Eso si, también hay locas de remate, ;por
qué no las metieron en un psiquiatrico? Seguro que tenian un
mal abogado. Una mujer se cargd a sus tres hijos, jeso si que
es fuerte! Ella dice que el infanticidio es una herramienta muy
poderosa para garantizar la supervivencia de muchas especies.
Es cierto, es una conducta muy corriente en el mundo animal,
pero solo tiene sentido si eres un le6n, un primate o un insecto,
Y, sobre todo, si eres macho. Qué cosas, ;no? Hay otra chica que
le corto la polla a su marido, dice que fue sin querer en una se-
sién de sado, jen serio, Abie? Le metiste los cojones en la boca,
inadie se cree que fue sin querer! Dicen que todo lo malo se pega,
espero que cuando salga de aqui no se me haya pegado nada de
estas zumbadas.

Pensaras que estoy muy tranquila, lo estoy porque después de
aquel dia el mundo es un poquito mejor. En serio, si supieras lo
que ocurrid, le pedirias al primer ministro que ordenara un mo-
numento en mi honor en medio de Trafalgar Square, ;no existe
ninguna asociacion que se encargue de eso? Podrian quitar la
estatua de Charles James Napier y poner la mia, solo que seria
de oro y la gente se haria fotos tocandome el culo para tener
suerte en el amor, como con la teta de Julieta. {Mirad, esa es la
chica que pasé media vida encerrada por librar a la humanidad
de una persona sin corazon, toquémosle el culo! Cuando salga
de la carcel, crearé una asociacién que se encargue de esas cosas,
se llamara «ALICE, Asociaciéon de Lucha por la Integridad de
las Criminales Ecudnimes». Llenaré el mundo de culos de oro
desgastado.
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No he escrito estas paginas para exculparme, sé que matar esta
mal porque lo dicen los diez mandamientos y ante eso, amén.
Escribo esto para que tengas la conciencia tan tranquila como
yo. Tienes muchas ganas de saber qué ocurri6 en mi cabeza,
qué transformo6 a una chica aparentemente normal y de clase
acomodada en una asesina. Lo sé, quieres ir a las tltimas lineas
directamente y descubrirlo, pero hazme caso, no entenderias
nada. Tienes que escuchar mi historia desde el principio, y eso se
remonta al momento en el que Demian y yo rompimos.
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EL REENCUENTRO

Aquella noche llovia a cantaros, estabamos de pie en la boca de
metro de Oxford Circus y solo recuerdo que sus ojos negros no
expresaban toda la tristeza que a mi me hubiera gustado. Nunca
supe silo dejé él o lo dejé yo, puede que ambos supiéramos des-
de el principio que esa relacion no iria mas alla de unos cuantos
meses, pero lo cierto es que al final le habia cogido carifio y me
costo un poco decir adios.

Anduve a la deriva bajo la lluvia, sin paraguas, solo con el
abrigo impermeable de capucha que habia comprado el invierno
pasado. Es una verdadera pena que me lo quitaran al entrar en la
carcel, me vendria de lujo cuando llueve en el patio y no se puede
tomar el sol. Por alguna razdn, esperaba que algo magico suce-
diera esa noche: que él volviera corriendo detras de mi, me diera
un beso de los de pelicula y me dijera que queria estar conmigo
«por siempre jamas». Pero eso nunca ocurri6 y, en su lugar, una
gran ola de agua y barro proveniente de debajo de las ruedas de
un autobus me desperto de la fantasia.

En ese instante aparecié Connor, otro ex. Y ahi estaba yo,
lloriqueando bajo un impermeable empapado y llena de barro
hasta las cejas.
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—Das asco, Alice —espet6 sonriente mientras me tapaba con
su paraguas. El vestia un traje azul marino perfectamente plan-
chado (y seco), el cabello oscuro estratégicamente despeinado y
unos zapatos de piel que parecian recién comprados. Ya no era el
nifio que dejé con veintidds afios, habia madurado.

—iHola, Connor! ;Qué tal estas? {Me alegro de verte!

—En serio, estas guapa, a tu manera. —Y me guifié uno de sus
enormes ojos azules. Connor siempre habia sido un chico muy
atractivo y €l lo sabia, una persona con ese magnetismo que solo
algunos tienen—. Estaba a punto de coger un taxi, ;vas a tu casa?

«Si, por favor, llévame a casa, démonos el lote en el asiento de
atrasy después puedes quedarte a dormir si quieres. Te prepararé
el desayuno manana, tortitas con beicon y sirope de arce, como
te gusta».

No, no fue eso lo que dije. En cambio, solté un:

—Prefiero caminar, pero gracias.

—Bien, caminemos juntos. Y dime, ;qué andas haciendo? —
Por supuesto se referia al plano profesional, cuando estdbamos
juntos yo estudiaba Periodismo y mis inquietudes laborales,
que se balanceaban entre ser actriz y fotografa, eran bastante
inciertas.

—Finalmente me decanté por la fotografia, retrato novias,
stienes novia? —Esa estupidez si salié de mi boca antes de que
mi lento cerebro pudiera filtrarla, y en ese momento solo deseaba
que se formara otra ola de barro encima de nuestros pies para
poder cambiar el rumbo de la conversacion.

—Si lo hubiera sabido el afio pasado, te habria contratado.
—DMe fijé en su mano derecha y ningun anillo dorado lucia en
el dedo anular, tampoco habia senial de que hubiera estado ahi
antes. Suspiré, pero el alivio dur6 poco tiempo—. Me casé con
Ana, ;te acuerdas de Ana? Era la novia de Lucca hace anos, jte
acuerdas?
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—Ah si, Ana... Claro, jenhorabuena! —Tocada y hundida.
Probablemente el anillo colgaba de su cuello, una rara costumbre
de muchos hombres que no sé si tiene que ver con una incomodi-
dad real o cierto miedo al compromiso—. ;Sabes? Estoy un poco
cansada de caminar, creo que me gustaria coger ese taxi. —Coémo
echo de menos los taxis.

Durante la vuelta hablamos de banalidades y nos deseamos
suerte (ya ves), jme podia pasar algo mas? Claro que podia, ya
he dicho que estoy en la carcel, ;verdad?

15






EGOCENTRICO NARCISISTA

Pasé la manana siguiente escuchando el ultimo cp de Adele
en bucle mientras recopilaba por toda la casa cada uno de los
recuerdos que me unian con Demian. Los meti en una caja que
cerré con cinta aislante y marqué con el nimero cuatro, el total
de relaciones relativamente serias (y fallidas) hasta el momento.
A continuacidn, escribi las palabras «celoso patologico» yla apilé
junto a las otras tres en el fondo del altillo. Siempre he sido bas-
tante radical en mis relaciones y, una vez se acaban, elimino todo
rastro de esa etapa, lo guardo y lo defino con un adjetivo que me
ayude a recordar por qué esa persona no es para mi.

En mi celda no tengo altillo ni cajas, asi que me tengo que
joder y guardar debajo del colchon todas las tonterias que me
regala mi compafera de litera. Hago un llamamiento a quien
quiera que se encargue del almacenamiento y orden de este
antro: si existes, pon taquillas como en el instituto, las necesita-
mos mucho mas que el gimnasio; aqui tener un cuerpazo y lucir
palmito es un peligro, por primera vez en mi vida me alegro de
tener celulitis. Es cierto que no tengo muchas cosas que guardar,
no podria hacer una caja de recuerdos, aunque hubiera tenido
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una torrida relacion lésbica. La cosa es poco probable que ocurra
porque de momento no estoy tan necesitada, pero de estarlo,
elegiria a Thais Brown, mi mejor amiga dentro de la carcel. Prac-
ticamente seria un delito que nos lidramos, spero ya qué mas da?
La pobre nifia tiene diecinueve anos y toda una vida encerrada
por delante. Esta aqui por asesinar a su padrastro y por homi-
cidio imprudente de su hermano pequefio, un bebé de cuatro
meses. Ella dice que hizo un «dos por uno» como en las rebajas,
y yo me rio mucho. He aprendido a reirme de todo, incluso de
todo lo que no tiene gracia, por supervivencia mental. Asi que
una caja de recuerdos suya contendria una pistola, un biberén y
poco mas. Un drama. Para mi, precintar todos esos recuerdos es
como «cerrar la puerta», algo que desde pequefia me ha resul-
tado absolutamente necesario para evadir los deseos de retomar
relaciones pasadas, pese alo dolorosas que estas hayan sido. Con
solo diez afos estuve saliendo, si se puede llamar asi, con un nino
del colegio, Will. Solo nos cogiamos de la mano y una vez nos
dimos un beso en la mejilla. Cuando supe que también habia
besado a mi amiga Carrie, guardé una pulsera de hilo que me
habia regalado en el cofrecito que tenia en el cajon de las bragas
y escribi «gafotas» con boli. Desde entonces no he podido estar
con ningun hombre que llevara gafas.

Habitualmente no solia reparar en la existencia de esas cajas,
ni siquiera les echaba un ojo cuando guardaba una nueva. Pero
ese dia fue diferente, me di la vuelta y destapé la caja de Pandora.
Por primera vez cogi una de ellas, la nimero dos: «egocéntrico
narcisista», retiré el precinto y comencé a sacar peluches, libros,
entradas de cine y hasta una bufanda que, tras afios encerrada,
conservaba parte del amaderado aroma a Connor. Al fondo esta-
ba un album que resumia uno de los ultimos viajes que hicimos.
Celebrabamos nuestro cuarto (y tltimo) aniversario en Alicante,
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por supuesto el destino no era casualidad, su mejor amigo Lucca
se habia mudado a vivir alli por amor. Habia conocido a Ana el
verano anterior y, tras un afo de relacion entre Espaia e Ingla-
terra, penso que seria buena idea terminar la carrera de Bellas
Artes en la Universidad de Valencia. Se conocieron en la piscina,
en el clasico encuentro que solo ocurre en las peliculas: ella se
resbald en la escalera y cayd al agua tras darse un fuerte golpe en
la rodilla, Lucca fue a sacarla y Cupido hizo el resto. Por esa ra-
zOn, nosotros pensabamos que seria un amor para siempre, «una
historia para contar a sus nietos», soliamos decir. Pero ahora la
historia seria otra.

Iba a cerrar la caja cuando aparecié como de la nada un po-
savasos escrito a boli por la parte de atras: «Yo, Connor Wells,
prometo casarme con la chica rubia de la barra a la edad de
treinta afnos. Firmado: Connor».
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UN VINO BLANCO, POR FAVOR

El dia que Connor y yo nos conocimos yo tenia dieciocho afios
recién cumplidos y salia a tomar unos vinos con mi amiga Jane, la
guapa Jane. Cuando tu mejor amiga es mas alta que tu, mas rubia,
extrovertida y tiene mejor culo, la vida en Londres un sabado por
la noche es dura, principalmente porque nadie se para a charlar
con una chica que «parece interesante». Entramos en nuestro bar
favorito de primera hora, The Moon Under the Water, y fue nada
mas cruzar la puerta cuando mis ojos verdes se clavaron en unos
ojos azules que se escondian detras de la barra.

—]Jane, jese camarero es nuevo?, ;le conoces?

—Ni idea —dijo acelerando el paso hacia la zona donde ¢l se
encontraba sirviendo.

Tras un buen rato esperando e ignorando (literalmente) al res-
to de trabajadores que pretendian tomarnos nota, él se gir6 hacia
nosotras. Con paso lento y una media sonrisa muy atractiva se
fue acercando hasta que sus carnosos labios rozaron mi oreja.
El cosquilleo que comenz¢ alli se fue apoderando de mi cuerpo
bajando lentamente por mi estémago hasta situarse justo entre
mis piernas.
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—;Te pongo algo?

iClaro que me pones! Afortunadamente, por aquella época
mi cerebro era mas consciente y capaz de filtrar determinados
comentarios. Medio muda y tartamudeando logré responder.

—Dos vinos blancos, por favor. —El camarero asinti6 desli-
zando su nariz por mi rostro hasta juntarla con la mia. Después
dio un giro rapido y comenz6 a preparar las bebidas.

Jane, boquiabierta, tampoco pudo pronunciar palabra hasta
que el atractivo bartender volvid a nosotras con un vino blanco
y una copa con hielos de algo que parecia un céctel.

—Vino blanco, limonada, rodajas de limén y hielo —dijo
mirdndome.

—Habia pedido un vino blanco —reclamé dudando si pro-
barlo o no.

—Una chica como ti nunca deberia beber algo tan vulgar
como un vino blanco inglés. —La expresion de mi rostro dejé ver
que no me habia convencido—. Espera, ja, ja. {No le he echado
ninguna droga! —Ahora si que aceptaria un coctel con drogas;
podéis meter un termo en la tarta junto con la lima y el esmalte
que me mandéis a la carcel.

Connor le dio un sorbo con una pajita y me lo volvié a acercar.

—Te gustara, si no, te regalo el vino, prometido.

El tio estaba tan bueno que no pude rechazar ni uno de los
diez cocteles molotov que me lanzo, asi que la noche termind en
la puerta trasera del bar vomitando. Un bonito espectaculo para
el que debia ser el hombre de mi vida. Aunque él se empefi6 en
acompanarme a casa, Jane se lo quité de la cabeza. A la manana
siguiente, cuando todo parecia un suefio, sali6 de la parte trasera
de mi pantalén aquel posavasos escrito con lo que parecia ser
toda una declaracién de intenciones.
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BAJO UNA TIRITA DESGASTADA

Todas las mujeres necesitan una amiga especial, alguien que esté
ahi para sostenerles el cabello cuando quieran vomitar. En la in-
genuidad de su juventud y hasta bien entrada su madurez, Alice
crefa que esas amistades durarian para siempre, que las promesas
se cumplirian. Parecia inconcebible vivir sin esa persona, a veces
Jane, otras su querido e incondicional Chris, pero la realidad era
que cuando alguien desaparecia, en el mejor de los casos solo
quedaba su fotografia en la chimenea y un ramillete de siempre-
viva sobre una esquela. O, al menos, eso era lo que ella sentia en
la soledad de su celda gris, que todas las personas importantes
que la habian acompanado durante su vida habian muerto.
Dentro de las rejas, la equivalente de Jane para Alice era Thais.
Aunque eran muy diferentes entre si, desempefniaban el mis-
mo papel: apoyarse mutuamente, sonreir, escucharse y meterse
en problemas juntas. Alice nunca habria imaginado tener una
amiga de Seven Sisters, a pesar de estar tan cerca de Enfield, un
suburbio al norte de Londres en el que Alice solia vivir. Segu-
ramente se habian cruzado en alguna ocasion, pero ella estaba
demasiado absorta en sus problemas del primer mundo como
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para considerar que la gente a la que miraba a los ojos por la calle
también podia tener sus propios dilemas.

Thais no era una princesa de cuento de hadas, no por su situa-
cion en la carcel, ninguna llevaba con elegancia el uniforme, pero
Thais nunca habia sido dulce, tampoco antes. No habia salido de
Londres y nunca lo haria. Sin embargo, de manera paradojica,
ambas se encontraban juntas alli, habiéndole quitado la vida
a alguien por el bien de otra persona. En aquel momento que
cambid sus vidas, ninguna de las dos pensaba en si misma, creian
que estaban haciendo lo correcto.

El dia en que Alice conocié a Thais, ya llevaba tres afos en
la carcel y se sentia bastante sola. Pasaron los primeros treinta
minutos en silencio, sentadas una al lado de la otra, saboreando
la crema de verduras en el comedor. Cada vez que Alice miraba
a los ojos de Thais, desde el primer dia, podia ver un inmenso
dolor que se podia palpar y que nunca habia contemplado antes.
Estar en la cércel tenia su parte positiva; al menos para Alice,
quien desde el momento en que cruzé la puerta sintié que se
reconciliaba con la sociedad, para ella fue una forma de peni-
tencia que apaciguaba los pocos remordimientos que arrastraba.
Sin embargo, Thais no estaba en paz. Detrds de su imagen de
chica callejera y desafiante se escondia un espiritu arrepentido.
Su alma siempre iba por libre, y eso era lo tnico que la unia a
los anhelos de libertad, un pequefio corazén que latia bajo una
tirita desgastada.

El primer dia que la vio, Alice decidié romper el hielo que la
envolvia. Queria saber mas sobre esa tristeza que veia en los ojos
de aquella mujer llamada Thais que, aparentemente, era tan fra-
gil como un cristal a punto de romperse. Ese dia en el comedor,
cuando la pequeiia joven albina de ojos claros se sentd junto a
ella, Alice intent6 consolarla sin saber si realmente era oportuno
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hacerlo: «S¢é que esto parece muy deprimente, pero te prometo
que no estd tan mal. Es como estar en un instituto solo para re-
petidores, ;tu fuiste repetidora?». Comenzd a reir a carcajadas
forzadas, solo porque habia leido en algun sitio que la risa se
contagiaba facilmente, y esperd que la respuesta de aquella joven
fuera la misma. Pero no lo fue. En lugar de ello, Thais suspird.

La historia de la mujer que se iba a convertir en el apoyo
principal de Alice le conmovié mucho, hasta el punto de mi-
metizarse con sus sentimientos y dejar aflorar una capacidad
de empatia que habia mantenido enterrada desde que cruzo las
rejas. Cuando Thais apunt6 a la espalda de su padrastro y apret6
el gatillo, sabia que su madre dejaria de sufrir para siempre, o al
menos su sufrimiento se aliviaria considerablemente. Los mo-
retones desaparecerian y nunca mas tendria que gritar de dolor.
Las dos amigas crefan firmemente que matar a un ser humano
para ayudar a otro es un acto de generosidad, que renunciar a la
propia libertad para que otra persona pueda respirar tranquila
es el summum del altruismo. Por eso, Alice la apreciaba, porque
era auténtica y libre.

«Aunque todo lo hice por ella, cree que soy un monstruo y
nunca me lo perdonara», confesé Thais con la voz temblorosa.
Esas palabras resonaron en el corazéon de Alice. Comprendi6 que
detras de su apariencia de rebeldia se escondia una joven que
buscaba desesperadamente una segunda oportunidad. «Debes
perdonarte td, nadie mas». Las dos mujeres conectaron y a partir
de ese momento se convirtieron en un apoyo fundamental, una
amiga en quien confiar y compartir los altibajos de la vida en
prision.
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