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A quienes alguna vez florecieron en invierno.
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Soy Alice y estoy en la cárcel por asesinato. Esto es una confe-
sión. Si la tienes entre tus manos, es porque eres un amigo o un 
familiar que espera una explicación. Lo sé porque llevo aquí unos 
años y ninguno habéis venido a verme ni me habéis llamado por 
teléfono, eso está muy feo, al menos podríais enviarme una tarta 
con una lima dentro para arreglarme las uñas, las tengo hechas 
un asco, aquí no hay salones de belleza. Si lo hacéis, meted tam-
bién un esmalte color burdeos, por favor, que sea de Dior.

Mi compañera de litera está enamorada de mí. Me dan de de-
sayunar, de comer y de cenar. Tengo una biblioteca, un gimnasio 
y salimos al patio dos veces al día a tomar el sol, no está tan mal. 
Además, me estoy sacando la carrera de Derecho gratis, por fin, 
mamá, como querías, y sin pagar un penique.

Maté a alguien. También maté de pequeña a un pez, pero eso 
no cuenta, se me cayó sin querer por el desagüe mientras limpia-
ba su acuario. No estoy loca, no mataría a mi mascota por placer. 
Tampoco tengo brotes psicóticos ni atropellé a una persona 
por accidente, acabé con la vida de un ser humano con plena 
consciencia. Creo que algún día que otro me arrepiento, pero no 
todos, no la mayoría. Dicen que el asesino nace, pero yo creo que 
se hace, igual que hay nuevos ricos, hay nuevos asesinos. ¿Cómo 
llegué a esta situación? Te sorprenderías del poder de la mente 
cuando la sometes a niveles de estrés muy altos, hay gente que 
consigue mover cosas sin tocarlas, ¡y eso sí que es antinatural! Si 
lo comparamos con suicidarse, por ejemplo, matar, que está en el 
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instinto de supervivencia, no es tan raro. Al revés, según en qué 
situaciones, podría considerarse más normal que tomarse un té 
a las cinco de la tarde.

Aquí hay de todo. Eso sí, también hay locas de remate, ¿por 
qué no las metieron en un psiquiátrico? Seguro que tenían un 
mal abogado. Una mujer se cargó a sus tres hijos, ¡eso sí que 
es fuerte! Ella dice que el infanticidio es una herramienta muy 
poderosa para garantizar la supervivencia de muchas especies. 
Es cierto, es una conducta muy corriente en el mundo animal, 
pero solo tiene sentido si eres un león, un primate o un insecto, 
y, sobre todo, si eres macho. Qué cosas, ¿no? Hay otra chica que 
le cortó la polla a su marido, dice que fue sin querer en una se-
sión de sado, ¿en serio, Abie? Le metiste los cojones en la boca, 
¡nadie se cree que fue sin querer! Dicen que todo lo malo se pega, 
espero que cuando salga de aquí no se me haya pegado nada de 
estas zumbadas.

Pensarás que estoy muy tranquila, lo estoy porque después de 
aquel día el mundo es un poquito mejor. En serio, si supieras lo 
que ocurrió, le pedirías al primer ministro que ordenara un mo-
numento en mi honor en medio de Trafalgar Square, ¿no existe 
ninguna asociación que se encargue de eso? Podrían quitar la 
estatua de Charles James Napier y poner la mía, solo que sería 
de oro y la gente se haría fotos tocándome el culo para tener 
suerte en el amor, como con la teta de Julieta. ¡Mirad, esa es la 
chica que pasó media vida encerrada por librar a la humanidad 
de una persona sin corazón, toquémosle el culo!  Cuando salga 
de la cárcel, crearé una asociación que se encargue de esas cosas, 
se llamará «ALICE, Asociación de Lucha por la Integridad de 
las Criminales Ecuánimes». Llenaré el mundo de culos de oro 
desgastado.
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No he escrito estas páginas para exculparme, sé que matar está 
mal porque lo dicen los diez mandamientos y ante eso, amén. 
Escribo esto para que tengas la conciencia tan tranquila como 
yo. Tienes muchas ganas de saber qué ocurrió en mi cabeza, 
qué transformó a una chica aparentemente normal y de clase 
acomodada en una asesina. Lo sé, quieres ir a las últimas líneas 
directamente y descubrirlo, pero hazme caso, no entenderías 
nada. Tienes que escuchar mi historia desde el principio, y eso se 
remonta al momento en el que Demian y yo rompimos.
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EL REENCUENTRO

Aquella noche llovía a cántaros, estábamos de pie en la boca de 
metro de Oxford Circus y solo recuerdo que sus ojos negros no 
expresaban toda la tristeza que a mí me hubiera gustado. Nunca 
supe si lo dejó él o lo dejé yo, puede que ambos supiéramos des-
de el principio que esa relación no iría más allá de unos cuantos 
meses, pero lo cierto es que al final le había cogido cariño y me 
costó un poco decir adiós. 

Anduve a la deriva bajo la lluvia, sin paraguas, solo con el 
abrigo impermeable de capucha que había comprado el invierno 
pasado. Es una verdadera pena que me lo quitaran al entrar en la 
cárcel, me vendría de lujo cuando llueve en el patio y no se puede 
tomar el sol. Por alguna razón, esperaba que algo mágico suce-
diera esa noche: que él volviera corriendo detrás de mí, me diera 
un beso de los de película y me dijera que quería estar conmigo 
«por siempre jamás».  Pero eso nunca ocurrió y, en su lugar, una 
gran ola de agua y barro proveniente de debajo de las ruedas de 
un autobús me despertó de la fantasía. 

En ese instante apareció Connor, otro ex. Y ahí estaba yo, 
lloriqueando bajo un impermeable empapado y llena de barro 
hasta las cejas. 



14

—Das asco, Alice —espetó sonriente mientras me tapaba con 
su paraguas. Él vestía un traje azul marino perfectamente plan-
chado (y seco), el cabello oscuro estratégicamente despeinado y 
unos zapatos de piel que parecían recién comprados. Ya no era el 
niño que dejé con veintidós años, había madurado.

—¡Hola, Connor! ¿Qué tal estás? ¡Me alegro de verte! 
—En serio, estás guapa, a tu manera. —Y me guiñó uno de sus 

enormes ojos azules. Connor siempre había sido un chico muy 
atractivo y él lo sabía, una persona con ese magnetismo que solo 
algunos tienen—. Estaba a punto de coger un taxi, ¿vas a tu casa?

«Sí, por favor, llévame a casa, démonos el lote en el asiento de 
atrás y después puedes quedarte a dormir si quieres. Te prepararé 
el desayuno mañana, tortitas con beicon y sirope de arce, como 
te gusta». 

No, no fue eso lo que dije. En cambio, solté un:
 —Prefiero caminar, pero gracias.
—Bien, caminemos juntos. Y dime, ¿qué andas haciendo? —

Por supuesto se refería al plano profesional, cuando estábamos 
juntos yo estudiaba Periodismo y mis inquietudes laborales, 
que se balanceaban entre ser actriz y fotógrafa, eran bastante 
inciertas. 

—Finalmente me decanté por la fotografía, retrato novias, 
¿tienes novia? —Esa estupidez sí salió de mi boca antes de que 
mi lento cerebro pudiera filtrarla, y en ese momento solo deseaba 
que se formara otra ola de barro encima de nuestros pies para 
poder cambiar el rumbo de la conversación.

—Si lo hubiera sabido el año pasado, te habría contratado. 
—Me fijé en su mano derecha y ningún anillo dorado lucía en 
el dedo anular, tampoco había señal de que hubiera estado ahí 
antes. Suspiré, pero el alivio duró poco tiempo—. Me casé con 
Ana, ¿te acuerdas de Ana? Era la novia de Lucca hace años, ¿te 
acuerdas?
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—Ah sí, Ana… Claro, ¡enhorabuena! —Tocada y hundida. 
Probablemente el anillo colgaba de su cuello, una rara costumbre 
de muchos hombres que no sé si tiene que ver con una incomodi-
dad real o cierto miedo al compromiso—. ¿Sabes? Estoy un poco 
cansada de caminar, creo que me gustaría coger ese taxi. —Cómo 
echo de menos los taxis. 

Durante la vuelta hablamos de banalidades y nos deseamos 
suerte (ya ves), ¿me podía pasar algo más? Claro que podía, ya 
he dicho que estoy en la cárcel, ¿verdad?
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EGOCÉNTRICO NARCISISTA

Pasé la mañana siguiente escuchando el último CD de Adele 
en bucle mientras recopilaba por toda la casa cada uno de los 
recuerdos que me unían con Demian. Los metí en una caja que 
cerré con cinta aislante y marqué con el número cuatro, el total 
de relaciones relativamente serias (y fallidas) hasta el momento. 
A continuación, escribí las palabras «celoso patológico» y la apilé 
junto a las otras tres en el fondo del altillo. Siempre he sido bas-
tante radical en mis relaciones y, una vez se acaban, elimino todo 
rastro de esa etapa, lo guardo y lo defino con un adjetivo que me 
ayude a recordar por qué esa persona no es para mí. 

En mi celda no tengo altillo ni cajas, así que me tengo que 
joder y guardar debajo del colchón todas las tonterías que me 
regala mi compañera de litera. Hago un llamamiento a quien 
quiera que se encargue del almacenamiento y orden de este 
antro: si existes, pon taquillas como en el instituto, las necesita-
mos mucho más que el gimnasio; aquí tener un cuerpazo y lucir 
palmito es un peligro, por primera vez en mi vida me alegro de 
tener celulitis. Es cierto que no tengo muchas cosas que guardar, 
no podría hacer una caja de recuerdos, aunque hubiera tenido 
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una tórrida relación lésbica. La cosa es poco probable que ocurra 
porque de momento no estoy tan necesitada, pero de estarlo, 
elegiría a Thais Brown, mi mejor amiga dentro de la cárcel. Prác-
ticamente sería un delito que nos liáramos, ¿pero ya qué más da? 
La pobre niña tiene diecinueve años y toda una vida encerrada 
por delante. Está aquí por asesinar a su padrastro y por homi-
cidio imprudente de su hermano pequeño, un bebé de cuatro 
meses. Ella dice que hizo un «dos por uno» como en las rebajas, 
y yo me río mucho. He aprendido a reírme de todo, incluso de 
todo lo que no tiene gracia, por supervivencia mental. Así que 
una caja de recuerdos suya contendría una pistola, un biberón y 
poco más. Un drama. Para mí, precintar todos esos recuerdos es 
como «cerrar la puerta», algo que desde pequeña me ha resul-
tado absolutamente necesario para evadir los deseos de retomar 
relaciones pasadas, pese a lo dolorosas que estas hayan sido. Con 
solo diez años estuve saliendo, si se puede llamar así, con un niño 
del colegio, Will. Solo nos cogíamos de la mano y una vez nos 
dimos un beso en la mejilla. Cuando supe que también había 
besado a mi amiga Carrie, guardé una pulsera de hilo que me 
había regalado en el cofrecito que tenía en el cajón de las bragas 
y escribí «gafotas» con boli. Desde entonces no he podido estar 
con ningún hombre que llevara gafas.

Habitualmente no solía reparar en la existencia de esas cajas, 
ni siquiera les echaba un ojo cuando guardaba una nueva. Pero 
ese día fue diferente, me di la vuelta y destapé la caja de Pandora. 
Por primera vez cogí una de ellas, la número dos: «egocéntrico 
narcisista», retiré el precinto y comencé a sacar peluches, libros, 
entradas de cine y hasta una bufanda que, tras años encerrada, 
conservaba parte del amaderado aroma a Connor. Al fondo esta-
ba un álbum que resumía uno de los últimos viajes que hicimos. 
Celebrábamos nuestro cuarto (y último) aniversario en Alicante, 
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por supuesto el destino no era casualidad, su mejor amigo Lucca 
se había mudado a vivir allí por amor. Había conocido a Ana el 
verano anterior y, tras un año de relación entre España e Ingla-
terra, pensó que sería buena idea terminar la carrera de Bellas 
Artes en la Universidad de Valencia. Se conocieron en la piscina, 
en el clásico encuentro que solo ocurre en las películas: ella se 
resbaló en la escalera y cayó al agua tras darse un fuerte golpe en 
la rodilla, Lucca fue a sacarla y Cupido hizo el resto. Por esa ra-
zón, nosotros pensábamos que sería un amor para siempre, «una 
historia para contar a sus nietos», solíamos decir. Pero ahora la 
historia sería otra. 

Iba a cerrar la caja cuando apareció como de la nada un po-
savasos escrito a boli por la parte de atrás: «Yo, Connor Wells, 
prometo casarme con la chica rubia de la barra a la edad de 
treinta años. Firmado: Connor».
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UN VINO BLANCO, POR FAVOR

El día que Connor y yo nos conocimos yo tenía dieciocho años 
recién cumplidos y salía a tomar unos vinos con mi amiga Jane, la 
guapa Jane. Cuando tu mejor amiga es más alta que tú, más rubia, 
extrovertida y tiene mejor culo, la vida en Londres un sábado por 
la noche es dura, principalmente porque nadie se para a charlar 
con una chica que «parece interesante». Entramos en nuestro bar 
favorito de primera hora, The Moon Under the Water, y fue nada 
más cruzar la puerta cuando mis ojos verdes se clavaron en unos 
ojos azules que se escondían detrás de la barra.

—Jane, ¿ese camarero es nuevo?, ¿le conoces?
—Ni idea —dijo acelerando el paso hacia la zona donde él se 

encontraba sirviendo.
Tras un buen rato esperando e ignorando (literalmente) al res-

to de trabajadores que pretendían tomarnos nota, él se giró hacia 
nosotras. Con paso lento y una media sonrisa muy atractiva se 
fue acercando hasta que sus carnosos labios rozaron mi oreja. 
El cosquilleo que comenzó allí se fue apoderando de mi cuerpo 
bajando lentamente por mi estómago hasta situarse justo entre 
mis piernas. 
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—¿Te pongo algo? 
¡Claro que me pones! Afortunadamente, por aquella época 

mi cerebro era más consciente y capaz de filtrar determinados 
comentarios. Medio muda y tartamudeando logré responder.

—Dos vinos blancos, por favor. —El camarero asintió desli-
zando su nariz por mi rostro hasta juntarla con la mía. Después 
dio un giro rápido y comenzó a preparar las bebidas.

Jane, boquiabierta, tampoco pudo pronunciar palabra hasta 
que el atractivo bartender volvió a nosotras con un vino blanco 
y una copa con hielos de algo que parecía un cóctel.

—Vino blanco, limonada, rodajas de limón y hielo —dijo 
mirándome.

—Había pedido un vino blanco —reclamé dudando si pro-
barlo o no.

—Una chica como tú nunca debería beber algo tan vulgar 
como un vino blanco inglés. —La expresión de mi rostro dejó ver 
que no me había convencido—. Espera, ja, ja. ¡No le he echado 
ninguna droga! —Ahora sí que aceptaría un cóctel con drogas; 
podéis meter un termo en la tarta junto con la lima y el esmalte 
que me mandéis a la cárcel.

Connor le dio un sorbo con una pajita y me lo volvió a acercar. 
—Te gustará, si no, te regalo el vino, prometido.
El tío estaba tan bueno que no pude rechazar ni uno de los 

diez cócteles molotov que me lanzó, así que la noche terminó en 
la puerta trasera del bar vomitando. Un bonito espectáculo para 
el que debía ser el hombre de mi vida. Aunque él se empeñó en 
acompañarme a casa, Jane se lo quitó de la cabeza. A la mañana 
siguiente, cuando todo parecía un sueño, salió de la parte trasera 
de mi pantalón aquel posavasos escrito con lo que parecía ser 
toda una declaración de intenciones.
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BAJO UNA TIRITA DESGASTADA

Todas las mujeres necesitan una amiga especial, alguien que esté 
ahí para sostenerles el cabello cuando quieran vomitar. En la in-
genuidad de su juventud y hasta bien entrada su madurez, Alice 
creía que esas amistades durarían para siempre, que las promesas 
se cumplirían. Parecía inconcebible vivir sin esa persona, a veces 
Jane, otras su querido e incondicional Chris, pero la realidad era 
que cuando alguien desaparecía, en el mejor de los casos solo 
quedaba su fotografía en la chimenea y un ramillete de siempre-
viva sobre una esquela. O, al menos, eso era lo que ella sentía en 
la soledad de su celda gris, que todas las personas importantes 
que la habían acompañado durante su vida habían muerto.

Dentro de las rejas, la equivalente de Jane para Alice era Thais. 
Aunque eran muy diferentes entre sí, desempeñaban el mis-
mo papel: apoyarse mutuamente, sonreír, escucharse y meterse 
en problemas juntas. Alice nunca habría imaginado tener una 
amiga de Seven Sisters, a pesar de estar tan cerca de Enfield, un 
suburbio al norte de Londres en el que Alice solía vivir. Segu-
ramente se habían cruzado en alguna ocasión, pero ella estaba 
demasiado absorta en sus problemas del primer mundo como 
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para considerar que la gente a la que miraba a los ojos por la calle 
también podía tener sus propios dilemas.

Thais no era una princesa de cuento de hadas, no por su situa-
ción en la cárcel, ninguna llevaba con elegancia el uniforme, pero 
Thais nunca había sido dulce, tampoco antes. No había salido de 
Londres y nunca lo haría. Sin embargo, de manera paradójica, 
ambas se encontraban juntas allí, habiéndole quitado la vida 
a alguien por el bien de otra persona. En aquel momento que 
cambió sus vidas, ninguna de las dos pensaba en sí misma, creían 
que estaban haciendo lo correcto. 

El día en que Alice conoció a Thais, ya llevaba tres años en 
la cárcel y se sentía bastante sola. Pasaron los primeros treinta 
minutos en silencio, sentadas una al lado de la otra, saboreando 
la crema de verduras en el comedor. Cada vez que Alice miraba 
a los ojos de Thais, desde el primer día, podía ver un inmenso 
dolor que se podía palpar y que nunca había contemplado antes. 
Estar en la cárcel tenía su parte positiva; al menos para Alice, 
quien desde el momento en que cruzó la puerta sintió que se 
reconciliaba con la sociedad, para ella fue una forma de peni-
tencia que apaciguaba los pocos remordimientos que arrastraba. 
Sin embargo, Thais no estaba en paz. Detrás de su imagen de 
chica callejera y desafiante se escondía un espíritu arrepentido. 
Su alma siempre iba por libre, y eso era lo único que la unía a 
los anhelos de libertad, un pequeño corazón que latía bajo una 
tirita desgastada.

El primer día que la vio, Alice decidió romper el hielo que la 
envolvía. Quería saber más sobre esa tristeza que veía en los ojos 
de aquella mujer llamada Thais que, aparentemente, era tan frá-
gil como un cristal a punto de romperse. Ese día en el comedor, 
cuando la pequeña joven albina de ojos claros se sentó junto a 
ella, Alice intentó consolarla sin saber si realmente era oportuno 
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hacerlo: «Sé que esto parece muy deprimente, pero te prometo 
que no está tan mal. Es como estar en un instituto solo para re-
petidores, ¿tú fuiste repetidora?». Comenzó a reír a carcajadas 
forzadas, solo porque había leído en algún sitio que la risa se 
contagiaba fácilmente, y esperó que la respuesta de aquella joven 
fuera la misma. Pero no lo fue. En lugar de ello, Thais suspiró.

La historia de la mujer que se iba a convertir en el apoyo 
principal de Alice le conmovió mucho, hasta el punto de mi-
metizarse con sus sentimientos y dejar aflorar una capacidad 
de empatía que había mantenido enterrada desde que cruzó las 
rejas. Cuando Thais apuntó a la espalda de su padrastro y apretó 
el gatillo, sabía que su madre dejaría de sufrir para siempre, o al 
menos su sufrimiento se aliviaría considerablemente. Los mo-
retones desaparecerían y nunca más tendría que gritar de dolor. 
Las dos amigas creían firmemente que matar a un ser humano 
para ayudar a otro es un acto de generosidad, que renunciar a la 
propia libertad para que otra persona pueda respirar tranquila 
es el summum del altruismo. Por eso, Alice la apreciaba, porque 
era auténtica y libre.

«Aunque todo lo hice por ella, cree que soy un monstruo y 
nunca me lo perdonará», confesó Thais con la voz temblorosa. 
Esas palabras resonaron en el corazón de Alice. Comprendió que 
detrás de su apariencia de rebeldía se escondía una joven que 
buscaba desesperadamente una segunda oportunidad. «Debes 
perdonarte tú, nadie más». Las dos mujeres conectaron y a partir 
de ese momento se convirtieron en un apoyo fundamental, una 
amiga en quien confiar y compartir los altibajos de la vida en 
prisión.






