No querer salir

Dedicado a M. V. Tximeleta, Juan Andrés Moya Montañés, Toni García Villanueva, Reyna, Santiago Díaz, Juan Gómez Jurado y Jorge Ortega. Gracias por sacarme de la caja.

La primera vez que oí hablar de Los elegidos de Caín pensé que era una broma, de esas cosas que dice la gente cuando quiere hacerse el interesante. La segunda vez creí que era una casualidad de mal gusto. Fue la tercera vez cuando me empezó a dar miedo y, a la vez, comencé a interesarme de verdad por ellos. Sobre todo, porque quien lo mencionó fue un hombre más carismático que guapo, y más interesante que atractivo. Un hombre al que terminaría llamando El Amo, casi sin darme cuenta.

Un día me explicó que por dentro todos somos oro y cenizas en distinta medida, pero que lo realmente importante es cuál de esas dos partes dejas que se vea más. Y yo, como una idiota, le creí.

-       Tú, por ejemplo, salta a la vista que eres casi todo cenizas. – dijo tranquilamente mientras se encendía un cigarro. – Pero no pasa nada, ya te acostumbrarás.

-       ¡Mentira!

Lo grité bastante irritada, en parte porque en realidad ya estaba acostumbrada a ser cenizas, o como quiera que llamen a ese llenarse de silencios y vacíos.

-       En el nombre del hijo. – me miró muy serio. – No vuelvas a levantar la voz.

Así fue, no volví a gritar en su presencia. No sé cuándo empecé a creerle, a justificarlo todo, a confundir la manipulación con las malas costumbres de siempre. Cuando comencé a sentir ese aleteo sensual que no me dejaba respirar. Pero un buen día, justo antes de desaparecer, antes de que pudiera tocarle en privado una última vez, antes de que empezara a arruinarme, a dárselo todo, me dijo sonriendo:

-       Ya eres uno de los nuestros.

Lo peor no fue creerle, sino no querer salir de allí.